主管主办单位
高清图库 | 注册 | 登录 | 帮助
   

您当前的位置 :主页 > 证券通 >  正文

“隐身衣”下的家国情怀|祭杨绛

2018-01-30 22:50  来源:未知  编辑:admin  作者:admin

  

“隐身衣”下的家国情怀|商务印书馆 ——于殿利

今天,那个笑着走向天国的杨绛先生,离开我们一年了。

音容宛在,风骨长存!

按理说,对于一个105岁老人的离去,我们每一个爱她的人都应该有心理准备,但当事实真的降临的时候,却还是难以接受。一来是因为对她难以割舍的情愫,二来是因为她的离去留下的难以填补的空缺。好在她留给我们的精神营养足够丰富,足够我们消化、吸收好长时间,甚至永远都吸收不完,因为每一次咀嚼都可能会有不同的滋味。这也许就是我们对她最好、最永久的怀念吧。这位老人就是敬爱的杨绛先生。在她留给我们的众多精神财富中,我感受最深的是她晚年充盈在生命中、显现在文字里浓浓的家国情怀。

为家人“打扫战场”,为人类传承智慧,可以说是这种家国情怀的一种体现。

杨绛先生辞世后,人们在痛惋之余,都说:时隔十七年,“我们仨”终于团圆了。可见在人们心目中,这三口之家是一个不可分割的整体,而维系这个家的重要人物便是杨绛先生,她孑然一身,羁留尘世17年,只为了给这个家“打扫战场”,从她这个充满幽默的俏皮说法,人们便知杨绛先生是个乐观、达世之人,是个追求圆满之人,是个极具责任心之人。她深爱着她的家庭,深爱着她的丈夫,深爱着她的女儿,她要把他们未做完之事继续做完,使他们的事业圆而满之,使这个家圆而满之。圆而满之的意思就是有所交代,就是尽责。她要为这个家尽责,为“我们仨”尽责,为的是让“我们仨都没有虚度此生”;为的是让她和“我们仨”为这个民族、这个国家,乃至全人类尽责。她所谓的“打扫战场”既体现出她对家庭的爱与责任,更体现出她对民族、国家乃至人类的爱与责任。这么说一点儿也不为过,因为她所“打扫战场”之“战利品”,其价值不是对他们的家庭有益,而是对民族与国家乃至全人类有益。

钱锺书先生一向称杨先生是“最贤的妻,最才的女”,作为贤妻良母,杨先生善于持家,战争年代,为了家计竟从大家闺秀转作“灶下婢”,“十年浩劫”期间,夫妇二人相濡以沫,共渡难关。出于对读书的共同爱好,杨先生最能理解钱锺书的追求、价值和遗憾。她知道钱锺书痴迷于读书,却开列的账单多,实现得太少,特别是晚年,疾病缠身,很多写作计划只能长期搁置。钱先生在《管锥编》的序文中说“初计此辑尚有《全唐文》等书五种,而多病意懒,不能急就”,还曾对杨先生说他“至少还想写一篇《韩愈》、一篇《杜甫》”,特别是外国文学研究,他在清华、在牛津学的都是外国文学,回国初期教书也是外国文学,他曾经想过写一本以外国文学为主体以中国文学为镜鉴的《管锥编》,最后都成了镜花水月。而这些思考和研究的痕迹徒然留在他的笔记本里,因此杨先生力主出版《钱锺书手稿集》,使他的全部笔记得到最妥善的保存,最广大的传播。

杨先生一向以女儿钱瑗为骄傲。她身上有着父亲的才学勤奋,更兼着母亲的坚忍亲和。晚年丧女,实是人生至痛。杨先生写作《我们仨》就是替女儿达成未能完成的遗愿,书后还附着钱瑗在病床上写写画画的手稿。思念一个人,就会不由自主地提起她的名字和往事,杨先生也不例外。我们的编辑去看望她时,说自己是从北师大毕业的,杨先生便亲切地笑着说钱瑗以前就在北师大工作。听说《钱锺书手稿集》的一位责任编辑叫田媛,杨先生说这个名字好记,跟我女儿的名字差不多。杨先生有一篇《记比邻双鹊》,记录了窗外柏树上一对喜鹊为了孕育喂养子女而奔波劳顿,又因一夜风雨所致小喜鹊的早殇而日日哀啼。2007年当这篇文章收入《走到人生边上》出版时,钱瑗冥寿七十岁,去世已整整十年。如果说在《我们仨》中,杨先生淋漓尽致地表达出刚刚失去至亲的彷徨和无助,那么《记比邻双鹊》则浸透了她日复一日、年复一年思念亲人而无处排解的痛苦。但是,正如杨先生在文末所说“过去的悲欢、希望、忧伤,恍如一梦,都成过去了”。

即便是对钱瑗的爱也绝不仅仅是母爱这么简单,它依然能让我们感受到一种家国情怀。在《我们仨》中,杨先生这样写道:“阿瑗是我生平杰作,钟书认为‘可造之材’,我公公心目中的‘读书种子’。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。”从这段文字可以看出,杨绛先生和钱锺书先生乃至整个钱家爱钱瑗的重要原因之一,是钱瑗是“可造之材”,这个可造之材绝不是对钱家这个小家而言的,而是对国家这个大家而言的,他们看重的是钱瑗是个对国家有用的人才,而且可能成为栋梁之材。让他们“心上不能舒坦”的,或者说难以释怀的,甚至非常遗憾的,也是这个“可造之材”由于病魔缠身,“只发了一点芽芽”,未能为国家发挥更大的作用。值得一提的是,在杨先生看来,钱瑗之材的可造之处不仅在于她是“读书种子”,还在于她“学背粪桶”、“下乡下厂”和“下放四清”等经历和实践,在杨先生看来这些不只是苦历和磨难,而是成材的必修课。在这里,我们透过儿女情长,看到更多的还是浸润其中的那份家国情怀。

杨绛先生以惊人的毅力和决心甚至还有雷打不动的信念,打扫完了战场,先后推动出版了《钱锺书集》、《宋诗纪事补订》、《钱锺书手稿集容安馆札记》(全三册)、《钱锺书手稿集中文笔记》(全二十册)、《钱锺书手稿集外文笔记》(全四十八册附一册),以及为完成女儿遗愿创作了《我们仨》。这一切都是在90至104岁的高龄完成的,我想人间已很难有词语来表达对她的敬意了。

杨绛先生晚年绝不仅仅是为家人“打扫战场”,她还以九十岁以上的高龄继续其创作生涯。2003年93岁时创作、出版了《我们仨》,2007年97岁时创作、出版了《走在人生边上》,还有2014年103岁时出版了《洗澡之后》。如果说《我们仨》以及《钱锺书手稿集》是为女儿和丈夫“打扫战场”的话,那么《走在人生边上》也可以看作是她为自己“打扫战场”,更确切地说,她要为自己的人生画上一个圆满的句号。在她看来,这个圆满的句号只有一种画法,即把自己百余年的人生感悟,无论是参透的还是未参透的,以文字的形式留给后人、后世,以期对后人、后世有所教寓,若是能对改进现实社会的种种不如意有所助益,那更是在老人离开以后可以告慰其在天之灵了。

杨先生在96岁之际向世人奉献了《走到人生边上:自问自答》一书,其创作的艰难是可想而知的。用杨先生自己的话说:“我的《自问自答》是我和自己的老、病、忙斗争中写成的。”之所以要写这部书,是因为“我正站在人生的边缘边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。”一个明知自己将不久于人世的老人,还要探索人生的价值,显然不是为自己探索人生的价值,而是以自己的经历和感悟为世人探索人生的价值。之所以要为世人探索人生的价值,源于其对现实社会深深的关切,甚至极大的忧虑。她要世人警醒,她要世人向上,她要世人都要像“我们仨”一样,都能实现自己的人生价值,“尽量做些能做的事,就算没有白活了”。这是她在与病魔做斗争中创作此书的最大动力。她以看似糊涂实际早已大彻大悟的自问自答方式,展示了自己的信念和信仰。

网警在线
互联网经营备案登记-红盾标志
| 关于我们 | 广告服务
   
俱乐部资讯版权所有,未经允许不得复制或镜像
<